Youma, quatorze ans, sourde, vit à Okionuk, village perdu au nord du globe. Là, les habitants possèdent un trésor : leur langage. Mais Youma observe les glissements de son paradis polaire, quand un marchand débarque dans le village pour y vendre des objets aussi inutiles qu’indispensables. L’argent n’y existe pas, alors il propose aux villageois de les payer en mots. Le sacrifice des mots conduit vite au sacrifice de la pensée ; alors, la langue des signes devient celle de la résistance.